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RESUMO: A escrita de Mia Couto, na língua oficial do Estado, apesar de não chegar a 
todos os seus leitores potenciais, permite-lhe ultrapassar fronteiras, recorrendo aos 
Estudos Narrativos para refletir sobre os mundos ficcionais possíveis e a construção das 
personagens que elabora em “língua portuguesa”. Iluminam-se aqui diálogos entre 
traços culturais latentes que se distanciam no tempo, no espaço e na falta da identidade 
que quer ser tradicional, conforme ele denuncia em sua prosa de ficção e ensaística. 
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ABSTRACT: The writing of Mia Couto, in the official language of the state, despite not 
reach all your potential readers, you allows to overcome borders. Resorting the 
Narrative Studies, to reflect on the posible worlds fictional and the construction of the 
characters working in portuguese language, light up here dialogues between latent 
cultural traits that are distant in time, in space and the lack of identity that want to be 
traditional, as he denounces in his prose fiction and essays. 
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António Emílio Leite Couto, natural da Beira moçambicana, cursou medicina, 
sem chegar ao final. Porém, anos mais tarde concluiu o curso de biologia, chegando 
mesmo a atuar como biólogo em Moçambique. Falando de si, sua família e infância, o 
biólogo, também jornalista e escritor, conta que: 
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Em minha casa, meu pai – que era e é poeta – deu o nome de Jorge a um filho e de 
Amado a um outro. Apenas eu escapei dessa nomeação referencial. Recordo-me de que, 
na minha família, a paixão brasileira se repartia entre Graciliano Ramos e Jorge Amado. 
Mas não havia disputa: Graciliano revelava o osso e a pedra da nação brasileira. Amado 
exaltava a carne e a festa desse mesmo Brasil (2009, p. 66). 
 
Todavia, António não se satisfez com o nome que seu pai lhe dera, escapando de vir a 
ser batizado, por exemplo, Graciliano, e se reautonomeou Mia. 
A despeito do que se diga, como possíveis e plausíveis justificativas para tal 
escolha de autoidentificação, em variadas biografias o próprio António de batismo 
oferece, em seus artigos de opinião, informações que desnudam a verdadeira motivação 
para designar-se Mia. Diz ele: 
 
Na minha infância acreditava ser gato. Eu não pensava; eu era um gato. Para 
testemunho deste delito de identidade, meus pais guardam provas documentais: fotos 
minhas comendo e dormindo entre os bichos. Fui ensinado a afastar-me do gato que 
desejava tomar posse de mim (2009, p. 195). 
 
Contudo, como ele mesmo adverte, “estava escrito: eu havia de ser homem. 
Educaram-me” (2009, p. 195), e, assim, surgiu, para as Letras – em sentido amplo, 
vasto e diversificado – o artífice da palavra Mia Couto. 
Em seguimento a essas mesmas confidências, Couto revela que “fui aprendendo 
a ter medo de querer ser outra coisa” (2009, p. 195) que não fosse homem, e “encontrei 
refúgio nas pequenas estórias” (2009, p. 195). Vem daí que ele optou, ou apenas restou-
lhe, “sonhar, sonhar-me, esquecer-me, vencer-me sem ter que lutar contra nada” (2009, 
p. 195), e, assim, como confessou, “através do sonho eu já havia viajado de identidade: 
já fora bicho, bombeiro, e até pessoa. Sem saber eu já estava escritor, portador 
assintomático dessa doença chamada poesia” (2009, p. 195-196). Logo, conclui: 
“Estava condenado a ter pátria nesse tempo inicial e iniciador. A infância não é, neste 
sentido, um tempo, mas um acto de fé, uma devoção” (2009, p. 196). 
Enfim, em meio a essas memórias, Couto pergunta(-se): “O que tem a língua a 
ver com estas lembranças?” (2009, p. 196), e responde(-se): 
 
Para manter residência na infância necessito de uma língua em estado de infância. Essa 
é a minha aposta quando escrevo. Tenho a meu favor o facto de Moçambique ser ele 
próprio um lugar em infância, uma nação em flagrante invenção de si e da sua língua de 
identidade. Estranha coincidência: a minha pátria é-me contemporânea. Fui nascendo 
com ela, ela está nascendo comigo. Eu e a minha terra somos da mesma geração. 
A minha língua portuguesa, repito, a minha língua portuguesa, é a pátria que 
estou inventando para mim. Essa língua nómada não a quero perder, não quero ficar 
exilado desse tempo em que não havia o tempo (2009, p. 196). 
 
Não é, certamente, por mero e puro acaso que a única estória escrita, de fato, 
pelo autor para crianças tenha sido, até 2016, O gato e o escuro (2008). Figuram, ainda, 
no atual conjunto de sua obra ficcional, como textos destinados ao público infantil, O 
beijo da palavrinha (2008a), que, curiosamente, não costuma constar de suas 
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biobibliografias, e, mais recentemente, O menino no sapatinho (2013). Esses dois títulos 
correspondem, não de maneira análoga, à transposição intersemiótica de narrativas 
anteriormente publicadas em volumes de contos. 
O beijo da palavrinha é, sem dúvida alguma, a ampliação de “A menina sem 
palavras (segunda estória para Rita)”, que veio a público, originariamente, em Contos 
do nascer da terra (1997). A edição direcionada ao público infantil, reintitulada, 
equivale a um desenvolvimento da efabulação primeira, a do conto, e encontra-se 
emoldurada semiossincreticamente (divisão e distribuição de parágrafos por páginas, 
com tamanho de fonte ampliado; ilustrações entremeadas ao longo do livro; capa 
apropriada, etc.) para atender às expectativas e ao gosto de seus pretendidos leitores.  
Por sua vez, O menino no sapatinho não precisou sofrer alterações, ampliações 
ou ajustes em seu texto verbal, bem como sequer recebeu novo título em relação ao 
conto. O volume recebeu, apenas na edição para crianças, tratamento semiossincrético 
semelhante ao que fora dado a O beijo da palavrinha. Destaque-se, contudo, o excelente 
trabalho de ilustração que compõe o livro, desenvolvido por Danuta Wojciechowska, 
envolvendo diferentes e elaboradas técnicas. 
Nesse mesmo norte, o autor ainda pode vir a publicar, em edições específicas, 
com tratamento semiossincrérico, visando ao público infantil, muitos outros de seus 
contos, dentre os quais alguns dos 17 que já compõem a edição brasileira de A menina 
sem palavras: histórias de Mia Couto (2013a). Além do conto que empresta título ao 
livro e que corresponde à base verbal de O beijo da palavrinha, fazem parte da 
coletânea: “O dia em que explodiu Mabata-bata”; “A Rosa Caramela”; “A menina sem 
palavra”; “O apocalipse privado do tio Geguê”; “O embondeiro que sonhava pássaros”; 
“As baleias de Quissico”; “O não desaparecimento de Maria Sombrinha”; “A menina, 
as aves e o sangue”; “A filha da solidão”; “O coração do menino e o menino do 
coração”; “A menina de futuro torcido”; “Sapatos de tacão alto”; “Nas águas do 
tempo”; “O rio das quatro luzes”; “O nome gordo de Isidorangela”; “O adiado avô” e 
“Inundação”. 
Certa parcela da crítica, seja jornalista e comercial, seja acadêmica, aponta 
Chuva pasmada (2004) ou Mar me quer (2000) como ficção destinada ao público 
infanto-juvenil. Mas pode-se sugerir que se trate, na verdade, de dois textos que se 
enquadram naqueles casos de engano, intencional ou não, de recepção que Umberto Eco 
observa acontecerem como produto de ambiguidades presentes nas estratégias de 
construção narrativa – protocolos da ficção – verificáveis pelo leitor, modelo ou 
empírico, nas marcas do autor-modelo (1994). 
A edição conhecida de Chuva pasmada, ainda que conte com ilustração de 
Danuta Wojciechowska, não pode, impunemente, em sua condição de signo complexo, 
reunindo linguagens verbal e não verbal, ser lida tendo-se por referência o texto verbal, 
como uma estória para crianças e jovens. O que leva a iludir o destinatário e confundir a 
recepção são, de um lado, a ilustração, mesmo bastante periférica e discreta, pois 
corresponde a uma marca das publicações para os públicos infantil ou infanto-juvenil, e, 
de outro lado, a presença de personagens muito jovens, vivenciando histórias que 
perpassam a infância e a puberdade. Mas pelo teor – plano da história – e pela forma – 
plano do enredo – dos casos contados, distinguir Chuva pasmada como ficção infanto-
juvenil ou, pior ainda, infantil soa como grave engano. 
Mar me quer, semelhantemente a Chuva pasmada, tem sido publicado com 
ilustrações de João Nasi Pereira para cada um de seus seis capítulos, encadernado com 
capa muito colorida, e sua história rememora a infância de Zeca Perpétuo, que divide o 
protagonismo da fábula com Luarmina. No entanto, mais ainda do que Chuva pasmada, 
Mar me quer não apresenta nem história nem enredo condizentes com as expectativas 
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senso comum do público infantil, podendo, quando muito, ser identificado como um 
texto que agrade a jovens adolescentes. Novamente os protocolos empregados no texto, 
signo complexo, composto por linguagens verbal e não verbal, trapaceiam com o leitor 
e permitem o deslizar da recepção. 
É fato, entretanto, como já observaram Flavio García e Luciana Morais da Silva, 
que: 
 
Mia Couto, em suas obras, sejam as de ficção ou de “opinião”, caminha tecendo como 
fiandeira, de modo tão característico e marcado culturalmente, que a beleza dos fios 
com que tece suas narrativas [...] encanta tanto pelos detalhes, quanto pela gradação do 
trabalho artístico que as mãos do artista se lhes impõem (2013). 
 
E, como os mesmos García e Silva anotaram,  
 
Mia toma para si a tarefa de “desalisar” a linguagem, a partir de seu uso quotidiano, na 
concepção do signo linguístico, conforme o descreveu Roland Barthes, quando destacou 
que “os signos de que a língua é feita, os signos só existem na medida em que são 
reconhecidos, isto é, na medida em que se repetem; o signo é seguidor, gregário; em 
cada signo dorme este monstro” (1978, p.15). Na ótica do inaugurador da semiologia 
literária, “na língua, portanto, servidão e poder se confundem inelutavelmente” (1978, 
p.15) e, no dia a dia, disso não se foge (2013). 
 
Assim, “a partir dos múltiplos signos que invadem e se constroem em sua 
poética, Mia tece habilmente as aspirações do universo que o rodeia, ‘desalisando’ a 
linguagem e gozando as ‘idimensões’ da vida” (GARCÍA e SILVA, 2013). Ele sabe 
perfeitamente que: 
 
As línguas servem para comunicar. Mas elas não apenas “servem”. Elas transcendem 
essa dimensão funcional. Às vezes, as línguas fazem-nos ser. Outras, como no caso do 
homem que adormecia em história a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser. 
Nascemos e morremos naquilo que falamos, estamos condenados à linguagem mesmo 
depois de perdermos o corpo. Mesmo os que nunca nasceram, mesmo esses existem em 
nós como desejo de palavra e como saudade de um silêncio (COUTO, 2009, p. 16). 
 
O caminho empreendido por Mia Couto em E se Obama fosse africano? E 
outras interinvenções (2009), um de seus volumes que reúne “artigos de opinião”, 
transparece o percurso de um autor que é artesão da escrita, burilando – no plano 
morfossintagmático – a palavra para dela e por ela forjar – no plano sintático-
combinatório – novos sentidos e alcançar – no plano semântico-pragmático – outras 
fronteiras, fundindo, no português, sua língua materna, traços da cultura local, 
Moçambique, os quais nem sempre se conectam com o uso padrão – uma questão de 
parole (SAUSURRE, 1973) – no sistema linguístico do português – nesse caso, uma 
questão de langue (SAUSURRE, 1973). A escrita de Couto subverte a língua 
portuguesa, que domina, em suas arbitrariedades e significações, conjugando os códigos 
às formas orais de expressão. A palavra é, portanto, recriada por meio de uma recriação 
sintática e lexical, com combinações linguísticas de ordens várias, trabalhando com 
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mundos possíveis ficcionais amplos e com renovado sentido, principalmente a partir da 
subversão da língua presente na construção do autor (LEITE, 2013, p. 27). 
Na obra de Mia Couto, há “enunciados que facilitam a emergência de novas 
redes de significação, interrogando o discurso europeu pela violação da língua 
portuguesa padrão através de recriações e recombinações sintáticas, lexicais e 
linguísticas” (PETROV, 2014, p. 35). As narrativas do autor levam em si uma 
“brincriação” com o sistema linguístico para subvertê-lo, recompondo ideias por meio 
de novos sintagmas e escolhas paradigmáticas com o intuito de subverter os mundos 
possíveis ficcionais. 
O autor lança mão da língua portuguesa aprendida e apreendida no lar, vinda de 
seus laços familiares, para compor uma literatura própria, multimatizada e permeada por 
incursões e renovações possíveis em trabalho com o mundo de significações presentes 
em seu entorno, que ele (re)visita e (re)conhece tanto em suas práticas de biólogo 
quanto nas passageiras de jornalista. O percurso denotado nas “pinceladas” presentes na 
construção em prosa do autor desvela um complexo mundo linguístico no qual o leitor é 
convidado a entrar. Assim, segundo Afonso, “a narrativa de Mia Couto cultiva a 
transgressão linguística e literária através da escolha de formas nascidas da matriz 
cultural moçambicana, espécie de caleidoscópio multicultural” (2004, p. 216). 
Como se pode perceber na composição dos textos de opinião e, mesmo, nas 
construções ficcionais do autor, seus mundos narrativos – designação usada por 
Umberto Eco para os mundos possíveis da ficção, elaborados com base em referências 
culturalmente estabelecidas, ou seja, formulações textuais culturalmente motivadas 
(2011) – são construídos para fazer ecoar vozes que estavam silenciadas, apagadas pelo 
esquecimento ou pelos conflitos políticos, ideológicos e bélicos vivenciados no país. De 
acordo com Maria Fernanda Afonso, Mia Couto “quer dar a palavra aos homens mais 
atingidos pela violência quotidiana” (2004, p. 380) e, para tanto, lança mão da língua do 
colonizador combatendo a dominação imposta e tensionando o próprio sistema da 
língua de que se apropria. Como o próprio autor revela, suas construções ficcionais 
extrapolam os limites do texto, reestruturando a língua por meio de um olhar em 
renovação, que se faz por uma linguagem em infância, descoberta a partir da 
composição identitária do ser escritor (COUTO, 2009). Nesse contexto, os mundos 
possíveis miacoutianos nascem de uma apropriação e reformulação da língua,  
 
o projecto do autor: um realismo que nasce das cores do mundo – traduzidas 
narratologicamente nas vozes das personagens e nas frequentes focalizações internas – 
por processos que têm que ver com o próprio modo como o povo estrutura e representa 
o real; e [...] a interpretação da realidade de acordo com os modelos da tradição e da 
crença, a subversão da língua portuguesa (FONSECA, 2002, p. 198-199). 
 
Os mundos possíveis que se constroem com base nas escolhas e nas subversões 
da língua realizadas por Mia Couto definem um matiz apropriado de seu fazer literário, 
como quem colhe ao chão saberes, encontrando no ontem como revela, e no hoje, 
formas de conceber e concretizar os modelos múltiplos que evoca em seus textos. Como 
se percebe nas histórias ouvidas em seus percursos como biólogo, ele narra sentidos 
quotidianos pela via da ficcionalização de mundo possíveis calcados na recriação de 
cenários que apreende de seu entorno. 
O lugar de composição dos mundos possíveis ficcionais reflete, em geral, a 
vivência quotidiana do autor e seu percurso por Moçambique. Como destaca Elena 
Brugioni: 
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O elevado grau de aceitabilidade que caracteriza as inovações da escrita de Mia Couto 
representa um aspecto de grande relevo; trata-se de ressalvar uma dimensão linguística 
que não poderá ser observada na perspectiva – crítica e teórica – da invenção. Com 
efeito, segundo Couto, a língua é, em primeiro lugar, um achado e não uma invenção 
(2007, p. 247, nota de rodapé – grifos da autora). 
 
Os mundos configurados por Mia Couto são, portanto, engendrados a partir de 
uma língua apropriada – nos sentidos de tomar para si (apropriar-se) e, também, de 
tornar próprio (apropriado) –, costurados por meio de uma invenção significativa no 
modo de pintar mundos, construídos por “um escritor que recebeu o talento de usar a 
palavra em imagens movimentadas pela vida e de colorida sonoridade” (ANGIUS; 
ANGIUS, 1998, p. 31-32). Os mundos que sua obra dá a conhecer, por intermédio de 
personagens que, majoritariamente, contam as histórias/estórias – permutando, em jogos 
polifônicos, posições funcionais de narrador ou narratário –, são formulados com base 
em uma consciência crítica do autor, que consegue alcançar, em grande medida, 
milhares de falantes da língua portuguesa – em Moçambique, nos demais países 
africanos de língua oficial portuguesa, no Brasil, em Timor Leste, nos enclaves de 
Macau e Gôa, e, obviamente, em Portugal, a velha metrópole cosmopolita, invasora, 
colonizadora, dominadora, escravagista –, garantindo visibilidade ao povo de sua terra e 
aos “seus falares” locais. 
As composições ficcionais que emanam de seus textos permitem aos falantes – 
e, ainda, aos apenas leitores, nos casos em que existam – do mundo lusófono, bem como 
aos nativos, conviver com e reviver suas realidades, sabendo-se parte de um mundo que 
se espelha e reflete por meio de contatos conflituosos, mas possíveis tanto na quanto 
pela unidade linguística derivada do que o autor chama de procura do escritor por “uma 
identidade própria entre identidades múltiplas e fugidias” (COUTO, 2009, p. 26). Nas 
palavras de Ana Mafalda Leite, em Ensaios sobre literaturas africanas (2013): 
 
Nos contos de Mia Couto [– ou, mesmo, em seus romances, como em A varanda do 
frangipani – o] efeito de naturalização da linguagem mítica sobressai, não 
essencialmente como efeito voluntário (“contar”/“inventar”), mas como causa primeira 
involuntária (“ouvir”/“escutar”) e tal efeito corresponde, em grande parte, ao trabalho 
feito na e pela língua. Mediador, o contista [– diríamos, melhor, o ficcionista –] repõe 
na língua a “alma” necessária à vivificação dessa linguagem vivida. 
[...] 
A sobreposição de discursos, de vozes, espaços e tempos permite conferir à língua a sua 
dinâmica de teia e tessitura, num trabalho de figuração, cujos princípios se orientam, 
como os do pensamento mítico, pela ligação e pela analogia (2013, p. 32). 
 
A escolha por construir-se escritor, (re)formulando a língua como mais sua e 
agregadora de sentidos próprios – neste caso, adequando os sentidos para torná-los 
apropriados, ou seja, pertinentes àquele cronótopo – de sua cultura fora motivada, 
segundo ele mesmo, por uma necessidade de alcançar uma língua que fosse capaz de 
representar as nações dentro de sua nação – na visão de Mia Couto, repetida e reiterada 
de maneiras várias e em mais de um texto, Moçambique é uma nação com muitas 
nações dentro de si, é espaço híbrido e mosaico de nacionalidades –, tornando-se um 
idioma diferente do português de Portugal (2005, p. 79). O percurso de construção desse 
novo discurso deu-se, como observa, principalmente pelo contato com uma “fala” 
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devolvida a seu povo pelos brasileiros na forma de um “outro português”. Acerca disso, 
Leite destaca que “a autonimização dos processos literários africanos de língua 
portuguesa partilha de diversas heranças intertextuais, além da literatura portuguesa, 
como, por exemplo, a literatura latina e hispano-americana” (2013, p. 8). Essa herança 
partilhada, bem como o inegável legado do contato com a literatura brasileira, permite o 
vislumbre da capacidade do autor em alimentar-se de algo para daí criar. Logo, o 
escritor, atento aos caminhos traçados pela literatura brasileira consumida pelos 
moçambicanos, afirma: 
 
Nós precisávamos desse Brasil como quem carece de um sonho que nunca antes 
soubéramos ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistificado, mas era um espaço mágico 
onde nos renascíamos criadores de histórias e produtores de felicidade. 
Descobríamos essa nação num momento histórico em que nos faltava ser nação. 
O Brasil – tão cheio de África, tão cheio da nossa língua e da nossa religiosidade – nos 
entregava essa margem que nos faltava para sermos rio (COUTO, 2009, p. 68-69). 
 
Pode-se perceber como a construção de uma língua ressignificada pelo autor – 
morfológica, sintática, semântica e, ainda, no processo de escrita, estilística e 
pragmaticamente – vem sendo importante no desenvolvimento da identidade do poeta 
Mia Couto – poeta porque se iniciou na literatura pela poesia, mas, principalmente, 
porque sua prosa guarda características da linguagem-valise das formas líricas nas quais 
se iniciou. O autor vem, com o decorrer dos anos, ultrapassando suas fronteiras para 
expor Moçambique ao mundo, dando visibilidade a uma África, hoje, muito menos 
mitificada, exótica e mistificada. Como ele mesmo tem dito, o escritor é um ser “aberto 
a viajar por outras experiências, outras culturas, outras vidas” (2005, p. 59), e é essa 
viagem que tem permitido ao moçambicano encontrar, de certo modo, a quarta 
dimensão da palavra, transmutando – a língua/linguagem, a si e ao seu mundo – na 
língua portuguesa como é – ou era – (re)conhecida. A personagem da escritora brasileira 
Clarice Lispector, em seu romance Água viva, uma artista, afirma: 
 
A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito mas o que tortuosamente 
ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras são o luxo de meu silêncio. Escrevo por 
acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever 
só esteja me dando a grande medida do silêncio (1998, p. 7). 
 
Mia Couto, movendo-se com cuidado e argúcia entre as palavras, faz com que a 
língua, antes apenas alóctone, sirva à cultura autóctone, assumindo uma fórmula 
mosaica e hibridizada, com outra e nova identidade, na qual ele dá sentidos às narrativas 
de seu entorno, permitindo-se ser invadido por todas as histórias de sua terra. Petar 
Petrov observa que “[algumas personalidades das Letras moçambicanas] enfatizaram a 
originalidade [da obra de Mia Couto], relacionada com a invenção de enredos e de 
personagens, e o feliz casamento entre a língua portuguesa e a oralidade das línguas 
nacionais” (2014, p. 21). Ainda conforme Petrov, 
 
A originalidade do projecto ficcional de Mia Couto tem a ver com a sua criatividade 
linguística, associada também à activação do subgénero da chamada “estória”, cujas 
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modalidades representativas conciliam temáticas do mundo empírico e do imaginário 
cultural africano (2014, p. 25). 
 
O autor moçambicano constrói uma poética que mistura a arte inventiva do 
enredo atrelada a uma reconfiguração no próprio sistema linguístico. As estórias do 
escritor compõem-se de adaptações e reinvenções, elevadas a outra dimensão por 
formas diferenciadas de comunicar, usando a língua para divulgar uma cultura 
multimatizada. Vê-se, assim, que “a ‘pilhagem’ ou ‘roubo’ da língua portuguesa pelo 
colonizado mostra que a ‘africanização’, perversamente, se institui e processa no 
interior do instrumento comunicativo, num processo transformativo e nativizante” 
(LEITE, 2013, p. 25). 
Sobre as influências – sofridas e causadas ciclicamente – e o processo criativo – 
de si e do outro, modelo ou matriz inspiradora –, o próprio autor se posiciona: 
 
Foi poesia o que me deu o prosador João Guimarães Rosa. Quando o li pela primeira 
vez experimentei uma sensação que já tinha sentido quando escutava os contadores de 
histórias da infância. Perante o texto, eu não lia simplesmente: eu ouvia vozes da 
infância. Os livros de João Guimarães Rosa atiravam-me para fora da escrita como se, 
de repente, eu me tivesse convertido num analfabeto selectivo. Para entrar naqueles 
textos eu devia fazer uso de um outro acto que não é “ler”, mas que pede um verbo que 
ainda não tem nome (2009, p. 124). 
 
Percebe-se, então, que a escrita de Mia Couto, bebendo das fontes brasileiras, 
cunhou-se por querer um “outro português” mais seu, mais moçambicano, tornando-o 
alguém capaz de ressignificar os percursos da escrita. A língua oficial, dessa maneira, 
“tem contribuído, na maioria dos casos, para a realização de uma coesão nacional nestes 
países pluriétnicos. No que respeita à literatura, ela tem se desenvolvido enquadrada 
dentro dessa diversidade linguística” (LEITE, 2013, p. 17). 
Além da possibilidade de integrar fronteiras nacionais e internacionais por meio 
de uma língua de comunicação – no caso da portuguesa, presente nos cinco continentes 
e, em um passado não tão remoto, a língua com o maior número efetivo de falantes em 
todo o mundo –, a literatura permite o acesso aos novos mundos criados pelos escritores 
das cinco ex-colônias portuguesas em África, e, nesse caso mais específico, pelo 
moçambicano Mia Couto. Com a coesão nacional desses cinco países – Angola, Cabo 
Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe –, e, mesmo, com as 
inovações que se verificam nos modelos de comunicação, 
 
as literaturas africanas de língua portuguesa têm tido seu maior desenvolvimento 
editorial e criativo e ainda crítico, nas últimas décadas, após o acesso às independências 
políticas dos cinco países africanos, em 1975. Essa situação permitiu a criação, desde 
essa data, de disciplinas curriculares que libertaram da antiga designação de “literatura 
ultramarina” cinco novas literaturas (LEITE, 2013, p. 7). 
 
Esses processos de expansão, desenvolvimento e atualização evocam a 
importância da ressignificação presente na construção e na produção desses mundos 
culturalmente multimatizados. É claro que a abertura e a ampliação do mercado 
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editorial vêm ocorrendo a partir da divulgação de escritores como Mia Couto – sabe-se, 
obviamente, não ser ele o único, mas, inegavelmente, na atualidade, ele é o mais 
representativo – e pelos movimentos envidados por muitos pesquisadores, com o intuito 
de abrir espaço para diferentes escritores moçambicanos. Para além desse ganho, a 
unificação linguística e a reflexão em torno dessas literaturas têm possibilitado uma 
valorização da própria literatura e dos estudos acerca dela. 
O percurso autoral de Mia Couto faz com que sua obra produza novas 
significações para uma literatura que representa suas raízes, seus caminhos de infância. 
Uma vez que, para ele, a literatura se faz, ela própria, a partir de uma linguagem em 
infância, em eterna e corrente aprendizagem, seus textos refletem múltiplos olhares 
sobre a nação, parte de um mundo. Em um de seus textos de opinião, ele admite: 
 
Nasci num tempo de charneira, entre um mundo que nascia e outro que morria. Entre 
uma pátria que nunca houve e outra que ainda está nascendo. Essa condição de um ser 
de fronteira marcou-me para sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um 
tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois mundos 
aparentemente distantes (2009, p. 123). 
 
Desse modo, o escritor consegue pôr, em sua obra, 
 
uma das mais importantes propriedades da literatura e do texto literário [, que] é a 
ficcionalidade, definida como um conjunto de regras pragmáticas que regulam as 
relações entre o mundo instituído pelo texto [– mundo possível –] e o mundo empírico 
[– mundo pretensamente real]. O texto literário constrói [, assim,] um mundo fictício, 
através do qual modeliza o mundo empírico, representando-o [– mimetizando-o, 
semiotizando-o –] e instituindo uma referencialidade mediatizada [– implicando 
verosimilhança] (LEITE, 2013, p. 22). 
 
Em A varanda do frangipani, por exemplo, tal se dá na figuração – segundo 
Carlos Reis, “o conceito de figuração designa um processo ou um conjunto de 
processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de ação antropomórfica, 
conduzindo à individualização de personagens e universos específicos, com os quais 
essas personagens interagem” (2014, p. 52) – das personagens, que vão ganhando vozes 
representativas de tipos instituídos com base em seus estereótipos, como é o caso da 
personagem Domingos Mourão: um português branco, representante da colônia – que, 
segundo ele próprio, é semeado pelos pretos todos os dias (COUTO, 2007, p. 46). Sua 
composição de mundos e, consequentemente, das personagens que os habitam conjuga 
uma profunda crítica aos estigmas sociais aliada a uma consciente reestruturação da 
própria linguagem, presente tanto nas vozes dessas personagens – que se vão 
reinventando – quanto em sua própria escrita – também processo de invenção e 
interinvenção a que o escritor se lança. Assim, ele coloca em xeque as construções da 
própria língua, reelaborando corriqueiramente a semântica das palavras e tensionando 
os modelos de percepção da realidade dos habitantes do asilo – Ermelindo Mucanga, 
Marta Gimo, Navaia Caetano, o português Domingos Mourão (chamado Xindimingo, 
na terra,), Nhonhoso, Nãozinha, Ernestina (através de uma carta) – e do inspetor Izidine 
Naíta, que pouco a pouco se vão entendendo e traduzindo o mundo. 
Logo, nos mundos possíveis ficcionais estruturados por Mia Couto, 
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as personagens vivem das histórias que contam, existem porque têm uma narrativa a 
partilhar, uma experiência de vida, um ensinamento [...]. A personagem é uma história 
virtual, que é a história da sua vida. Existe mediante a sua capacidade fabular, o seu 
testemunho; mais do que um ser, com psicologia, é potencialmente lugar narrativo de 
encaixe. As muitas narrativas encaixadas, das diversas personagens [A varanda do 
frangipani, por exemplo], servem de “argumentos” à narrativa englobante (LEITE, 
2013, p. 176). 
 
Na construção de encaixe, as figuras são parte de mundos englobantes da 
formação textual que se unem na composição narrativa para traduzir o mundo da 
fortaleza colonial tematizado por Couto. As velhas histórias ali apresentadas compõem a 
base estrutural das personagens que se acumulam na concretização de um universo que 
se molda por meio do processo comunicativo, garantindo a possibilidade de subversão 
das leis que regem o sentimento do possível diante da percepção dos seres de carne e 
osso. Afinal, “quando o leitor recebe um texto ficcional, baseia-se, mais ou menos 
inconscientemente, na rede de orientação de sua experiência” (STIERLE, 1994, p. 173).  
A ficção de Mia Couto leva a que se perceba, como ressalta Ana Margarida 
Fonseca, que: 
 
Um mundo narrativo necessariamente se baseia, no seu processo de construção, num 
mundo que é o da experiência quotidiana dos sujeitos envolvidos no processo 
comunicativo. Mesmo que haja uma recusa de parte ou da quase totalidade das “leis 
naturais”, esta recusa só se poderá fazer a partir de uma atitude de consideração prévia 
dessa realidade empírica (2002, p. 40). 
 
Os mundos ficcionais cunhados por Mia Couto compõem-se de uma perfeita 
harmonia entre a apreensão do mundo à sua volta e uma inegável tensão gerada por esse 
mundo que se apreende. Sua escrita torna a realidade muito próxima dos seus leitores, 
porque favorece o acesso ao texto em seus planos diegético e interpretativo, por meio do 
uso facilitado da língua, produto de seu domínio exemplar do sistema. Sua literatura, 
além de promover um contato com Moçambique, ressignifica a nação, evocando 
crenças e mitos – valores advindos da tradição, que tanto perturba a identidade local 
quanto aflige o escritor em suas reflexões opinativas e em seus textos ficcionais – que 
põe em xeque, por exemplo, ao trazer à cena personagens como Izidine Naíta, um 
retornado, aculturado por décadas fora de sua terra, que fora designado para investigar 
um enigmático crime – o assassinato de Vasto Excelêncio, diretor do asilo de idosos 
instalado na velha Fortaleza de São Nicolau. 
A literatura de Mia Couto, ao promover a aproximação entre realidades 
extratextuais – modelos de mundo pretensamente reais – e intratextuais – modelos de 
mundo possível ficcional –, valendo-se da língua portuguesa – apropriada e tornada 
própria ao espaço (tempo e lugar) –, caminha por novas possibilidades existentes no 
sistema linguístico – recorre àquilo que a langue lhe oferece para representar suas 
imagens de mundo em outros padrões da parole –, tornando o uso mais seu e, ainda, 
convertendo mitos, lendas e crenças, bem como sentidos próprios da cultura telúrica, em 
formas de mesclar e transgredir o corriqueiro. Assim, inova dentro das possibilidades 
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que se lhe apresentam, mas que somente acede pelo domínio que tem do idioma. Nesse 
sentido, 
 
a irrupção na literatura de uma ordem transgressora do modelo de realidade vigente na 
cultura ocidental tem sido uma prática corrente por parte de escritores em diversos 
espaços, entrando estes textos no domínio daquilo a que geralmente se chama o 
“fantástico” (FONSECA, 2002, p. 179-180). 
 
A ordem transgressora da obra do moçambicano é, por muitos, vista como um 
traço peculiar das influências bebidas, à luz da fogueira, em sua própria cultura, ou, 
como ele diz, por ouvir dizer em sua infância (COUTO, 2009, p. 196). Entretanto, o 
modo como configura seus mundos possíveis ficcionais, transitando por uma plêiade de 
elementos e pondo-os em xeque, indica a consciente manifestação do fantástico – em 
sentido lato, que pode abarcar variantes dos realismos adjetivados de mágico, 
maravilhoso, animista – no âmbito de sua produção textual. 
Muitos dos traços da literatura moçambicana, e principalmente da literatura de 
Mia Couto, foram buscados na/da literatura brasileira. Assim, não só como fonte de 
inspiração, mas como origem de uma marca da irrupção do inesperado, pode-se, de 
certo modo, falar em produção consciente de uma literatura na qual o insólito se 
manifesta por meio do discurso fantástico, ainda que o autor tenda a não admitir que se 
encaixem seus textos em escolas, estéticas ou movimentos rigidamente delimitados.  
Leite sintetiza, habilmente, a posição até aqui explanada e defendida ao longo 
deste ensaio, quando afirma que “o texto literário deve ser olhado já não como um 
espelho reprodutor de elementos culturais, mas, antes, como um campo prismático de 
interacção entre discursos culturais e literários [– interdiscursividade, intertextualidade, 
relação intersemiótica]” (2013, p. 150). Esses discursos permitem a percepção da 
importância da unidade, presente na diversidade, sobretudo pelo uso motivado e 
motivador da língua, antes, alóctone para traduzir e dar sentido aos mais diversos traços 
da cultura autóctone. É, na língua portuguesa, não mais estrangeira nem estranha, que se 
faz representar o natural da terra que fora invadida, ocupada, violentada, que, ao final, 
tomou do outro suas armas de subordinação e submissão e se fez sujeito delas. Língua 
portuguesa: muitos povos, muitas nações, mundo afora. 
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